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Глава 1

О чем писать
Выбираем и формулируем тему. 

Определяем жанр

«Что я  могу рассказать? Кто я  такой? Почему кто-то 
должен тратить на  меня время и  тем более деньги?» 
Эти вопросы задает себе любой автор — даже извест-
ный, — если, конечно, он не нобелевский лауреат или 
графоман. Фокус в том, как обратить сомнения в пло-
дотворную внутреннюю работу по синтезу темы, кото-
рую вы хотите раскрыть.

Сперва необходимо осознать: каждому человеку 
есть что рассказать. Но это что-то иногда не совпадает 
с желанием автора. Ему хочется поделиться открове-
нием насчет газовых турбин, а ценность представля-
ет, например, его детский опыт беженца. Однако мы 
с вами попробуем все-таки совмещать желаемое и воз-
можное. Главное, что никто не  может вас дисквали-
фицировать как автора, потому что автор  — далеко 
не всегда эксперт. Это рассказчик.

С каждым из нас случались истории — любые: се-
мейные, профессиональные, медицинские, героиче-
ские, — и каждый из нас так или иначе их формулиро-
вал и затем рассказывал. Пусть даже себе. Личный опыт 
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достоин описания. Убеждение, что только коллектив-
ный опыт или исследование достойны публикации, — 
ошибка. Литература полна произведениями от первого 
лица, с частными историями — от «Исповеди» Аврелия 
Августина до книг Светланы Алексиевич, где она дает 
голос хору женщин-фронтовиков, спасателям из  Чер-
нобыля, ветеранам чеченской войны и другим «малень-
ким людям», а вовсе не титанам и первооткрывателям.

Писать надо о том, что вы хорошо и долго знаете, 
что вы пережили и переосмыслили, что горит в вашем 
сердце. Не обязательно это личный опыт. Мы разби-
раемся в окружающем мире и его феноменах, персона-
жах — точнее, можем разобраться достаточно глубоко. 
Если, конечно, речь не о сверхспециальных дисципли-
нах вроде общей теории поля. Какие-то вещи кажутся 
нам важными, какие-то — пустыми.

Есть простые критерии отбора и анализа, годится 
ли ваш объект внимания и связанная с ним тема для 
публикации, то есть появления на  публике. И  если 
да, то для какого читателя и медиа: издания, средства 
коммуникации, медиума, который донесет ваши мыс-
ли до людей. Вот эти критерии:

 — текст должен сообщать что-то очень важное 
(пример: в чем секрет гениальности, «Перелом-
ный момент» Малкольма Гладуэлла);

 — или нетривиально объяснять важные про цессы 
(«Эгоистичный ген» Ричарда Докинза);

 — или быть остро полезным читателю («Eat This 
Not That» Дэвида Зинченко и Мэтта Гул динга);
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 — или обосновывать свежую, касающуюся чита-
теля закономерность и давать ей имя («Черный 
лебедь» Нассима Талеба о природе катастроф 
и кризисов);

 — или рассказывать историю яркого героя — 
пусть не звездного, но уникального, отражаю-
щего дух времени («И ботаники делают биз-
нес» Максима Котина).

Все это в равной мере относится и к статьям, и к де-
ловой переписке. Если вам с  первых абзацев не  уда-
лось внушить читателю, что вы говорите нечто очень 
важное, ваше предприятие провалилось. Читатель-
ское представление о  ценности истории невозможно 
сфальсифицировать.

Итак, выбор и  формулировка темы  — половина 
успеха. Выбор может все погубить, а  может продать 
историю на  стадии идеи. Если у  вас нет сногсшиба-
тельного личного опыта, ищите яркого героя, яркое 
явление, яркую теорию, которые резонируют с  эпо-
хой, историческим контекстом, современностью, на-
сущными проблемами людей.

Совсем счастливый случай  — когда автор предъ-
являет еще не описанного героя или явление. Пример: 
знаменитая «Банальность зла» Ханны Арендт с далеко 
идущими выводами от суда над нацистским функци-
онером Эйхманом, отправлявшим евреев в концлаге-
ря, и ее антипод — недавно вышедший «Эйхман перед 
Иерусалимом», где Беттина Штангнет доказывает, 
что Эйхман был вовсе не  подчинявшимся приказам 
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орудием зла, а  идейным нацистом, который водил 
следствие и суд за нос.

Еще раз о критериях:

1) либо потрясающий герой;

2) либо очень важное и  недоосмысленное явле-
ние, раскрывающееся, возможно, через вашу 
личную историю;

3) либо реально любопытная, свежая, полезная 
тео рия, идея.

Здесь, кстати, есть ловушка для журналистов. Ре-
портеров учат описывать, но редко учат думать. Меж-
ду тем, книга  — это история, рассказанная вашим 
голосом с вашими интонациями, увиденная вашими 
глазами. Она требует большей глубины, чем обычные 
тексты. Если книга растет из статьи, будьте осторож-
ны: главная мысль, скорее всего, простовата, ее надо 
докрутить. У  вас уникальный шанс вписать явление 
или героя в  широкий идейный контекст. Думайте. 
Не мельчите.

Для начала определите, что у вас за тема: популяр-
ная или специализированная, для дилетанта или че-
ловека в теме. Кому вы хотите рассказать свою исто-
рию? Кому она будет полезнее? Вы хотите просвещать 
широкий круг читателей или улучшить жизнь про-
фессионалов в  какой-то сфере? Невозможно угодить 
тем и другим одновременно.

Плюс популярной темы — возможность достучать-
ся до действительно масштабной аудитории, заработать 
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имя. Плюс узкой темы — слава среди экспертов и про-
фессионалов. Иногда такая тема волнует миллионы лю-
дей, и тогда это ваш счастливый билет. Так, например, 
экономисты становятся писателями.

Описанные выше критерии могут ввергнуть в от-
чаяние: они разные, взаимопересекающиеся, субъек-
тивные… Но на самом деле все проще.

Вот случай из практики. На курсы пришел извест-
ный телеведущий. Свою идею он описал так:

Я уже много лет занимаюсь генеалогией: со-
бираю свидетельства и документы об истории 
своей семьи, записываю разговоры с дальними 
родственниками, сижу в архивах. За это время 
у меня набралось немало удивительных историй. 
Например, по коротенькой довоенной заметке 
в New York Times мне удалось найти существую-
щую ныне ветвь моей семьи, основанную братом 
прадеда. Он уехал сначала в Палестину с первыми 
«кибуционерами», в начале Первой мировой был 
депортирован в Александрию и оттуда уплыл 
в Нью-Йорк. Теперь его потомки живут на Манхэт-
тене и Кейп-Коде, мы подружились, вот недавно 
ездил к ним уже во второй раз. В какой-то момент 
я понял, что поучиться объединять большое коли-
чество информации в интересное, выстроенное 
с точки зрения драматургии произведение было 
бы совсем не лишним. Думаю, книга о генеалогии 
с личными историями и практическими советами 
в стране, где многие не знают своих предков, мог-
ла бы оказаться полезной.
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Меня обрадовала страсть, с  которой автор опи-
сывал свое увлечение. Но, внимательно вглядевшись 
в заявку, я понял, что он толком не знает, чего хочет. 
Во-первых, история должна быть сфокусирована: или 
это практический текст для начинающих генеалогов, 
как искать предков, или личная история. Во-вторых, 
когда автор уже отказался от идеи книги типа how-to 
и выбрал личную историю, я обратил внимание на то, 
что процесс поисков родни сам по себе под разумевает 
тип истории «Как я искал себя (свои корни)». В-третьих, 
история лирического героя явно резонировала с исто-
рией страны: один родственник автора бежал на паро-
ходе, второй расстреливал таких, как он, третий строил 
Беломорканал, четвертый был приспособленцем, и его 
не тронули катастрофы века.

Какую линию, фокус вытащить из этого материала? 
Автор мечтал о  популярной книге, хотел достучаться 
до наибольшего количества читателей. При этом пони-
мал, что его опыт уникален и на русском языке таких 
документальных книг-квестов еще никто не писал. Он 
совершил важное открытие: встречаясь с  очередным 
родственником, узнавал в историях его советских пред-
ков себя: «Это я поднимал целину, выгонял из партии, 
сажал, лежал в грязи под об стрелом...»

В итоге мы договорились, что он пишет, как искал 
корни, а нашел себя, и что теперь с этим делать. По-
вествование от первого лица, жанр квеста, когда сю-
жетная канва сплетена вокруг желания лирическо-
го героя найти истоки своего рода и  приключений, 
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которые ему встречаются на  пути к  цели, и  личная 
линия «как поиск родни изменил меня самого».

Придумав тему, мы начинаем искать подходящий 
ей жанр. Это тоже важнейший момент. На мель неточ-
но выбранного жанра сел не один автор. Здесь суще-
ствует несколько правил.

Работая над первой книгой — двадцатью новел-
лами о предпринимателях, сделавших в России биз-
нес с нуля, — я не испытывал трудностей с объемом 
текста. Казалось, рассказ похож на гигантскую ста-
тью: вам привычно, а  читателю удобно, ведь люди 
потребляют истории все более мелкими кусоч-
ками…

Но я  ошибался. Если вы не  Довлатов, Хемингуэй 
или Сароян, сборники рассказов воспринимаются 
читателем хуже, чем повести или романы. Читатель 
ждет, что вы надолго заберете его из рутины в неиз-
веданный мир. Так создайте же этот мир таким, чтобы 
в нем захотелось остаться. Создайте героя таким, что-
бы за ним хотелось пойти. Один сильный, противоре-
чивый герой лучше десяти неинтересных.

Выбрать жанр на самом деле не так уж трудно, по-
тому что для автора без опыта написания книги (се-
рии длинных статей) вариантов немного.

Вы пишете статью, постепенно раскрывая тему 
в главах. Если предмет сложен и любопытен, этот 
жанр можно подать как расследование: автор идет 
по следу, встречает разных персонажей и явления. 
Легко растягивается на книгу.
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Вы пишете личную историю. Тут как в примере 
выше: автор движется к цели, постигая мир и себя.

Вы пишете профайл — то есть моноисторию 
об одном герое или явлении.

Жанр книги телеведущего-генеалога клонился 
в сторону исповеди, то есть личного рассказа, пере-
секающегося с историей страны, где частное смеши-
валось с глобальным, общечеловеческим. О том, как 
строить структуру такой истории и  что делать по-
сле этого, — в следующих главах. А пока — хитрый 
прием.

Разобравшись с  общей темой и  жанром, сформу-
лируйте тему в  двух предложениях. Двух. Причем 
простых, а не сложноподчиненных с хвостом из при-
даточных.

Почему такое ограничение? Потому что это есте-
ственная длина внятного ответа на  устный вопрос 
«О  чем ты хотел рассказать?». Лично я  хотел расска-
зать, как писать хорошо, и научить этому за 14 прак-
тических уроков. (Видите, даже одно предложение 
получилось.)

Если вы не  можете сформулировать тему в  двух 
притягивающих внимание читателя предложениях, 
значит, что-то не так.

В дальнейшем, когда вы будете составлять подроб-
ный план (глава 3), ограничение в  два предложения 
поможет отточить мысль, определить, какие линии 
и  эпизоды важны, а  какие второстепенны. Поможет 
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еще раз соотнести тему с жанром: точно ли они под-
ходят друг другу? Когда будете составлять план, по-
вторяйте этот прием для каждой главы. Он действи-
тельно помогает выстроить мысль, сюжет и структуру 
текста на отрезке любой длины.

И еще раз: удачно сформулированная тема направ-
ляет ход сюжета, помогает выявить, какие эпизоды 
лишние в истории, а какие, наоборот, важны.

Вот примеры формулировок, сделавших книги 
и статьи классикой.

Мозг во сне. Что происходит в нашей голове, пока 
мы спим

Подчинение авторитету. Научный взгляд на власть 
и мораль

Озарение. Сила мгновенных решений

Фрикономика. Мнение экономиста-диссидента 
о неожиданных связях между событиями и явле-
ниями

Заметьте, у обложек книг ограниченное простран-
ство для подписей  — редакторы это учитывают, ис-
пользуя короткие формулировки.

Вот еще несколько примеров, только из  области 
журналистики.

Медийная «Россия». Как и зачем банкир Юрий 
Ковальчук за шесть лет подмял под себя главные 
СМИ страны.

Новая русская. Путешествие с мигрантом из Пами-
ра в Москву
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Уроки Аргентины. Как нация предпринимателей 
выживает в политическом пикé. Бизнес против 
дирижизма

Солдат расправил плечи. Как израильская армия 
стала в стартап-инкубатором. Тайны подразделе-
ния 8200

Крутой маршрут. Как владелец автобусов стал 
борцом за справедливость. Перестрелки, суды 
и народная любовь в жизни Дмитрия Каргина

Удачная формулировка сразу дает понять, кто, 
где и  почему: кто главный герой или явление; где, 
в каких обстоятельствах и как развивается действие; 
в чем драма, конфликт и почему так важно прочесть 
этот текст.

А вот примеры неудачных формулировок из жур-
нала «Мой бизнес», за которыми последовали несфо-
кусированные, расплывчатые истории.

Основатель кооператива «Лесные сады» Георгий 
Афанасьев занялся землеустройством не столько 
из любви к сельскому хозяйству, сколько для того, 
чтобы на практике доказать собственную теорию. 
На своих 124 гектарах он методично «конструи-
рует» агросистему, которая со временем начнет 
требовать все меньше труда человека, кормя при 
этом все больше людей. Кто знает, может быть, 
именно такой принцип ляжет в основу агропрома 
будущего? (Много лишних слов и подробностей, 
и непонятно, в чем, собственно, теория этого Афа-
насьева, да и о чем весь очерк.)
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То, как компанию воспринимают соискатели 
вакансий и собственные сотрудники, называют 
брендом работодателя или HR-брендом. Когда-то 
хорошие репутации на рынке труда складывались 
стихийно, в последние же годы компании все чаще 
пытаются этим процессом управлять. Так что HR-
брендинг постепенно становится отдельной дис-
циплиной в рамках корпоративных коммуникаций 
и отдельной строкой в бюджетах крупных компа-
ний. (Ну, становится — и что? Почему мы должны 
тратить время на чтение текста?)

Многие крупные российские города до сих пор 
носят на себе отпечаток советского градостро-
ения, результатом которого стали маятниковая 
миграция рабочего населения и дефицит совре-
менных коммерческих помещений. Это делает 
их крайне недружелюбными по отношению 
к малому бизнесу. Концепция развития Новой 
Москвы, напротив, исходит из того, что значи-
тельная часть населения будет жить и работать 
в своем районе, а вся необходимая коммерче-
ская инфраструктура расположится рядом с до-
мом. (Многословно описано явление, но непо-
нятно: что же в самом материале, какая драма 
там разыгрывается?)

Кстати, последний пример — еще и о том, что тему 
необходимо много раз подвергать сомнению. Утверж-
дение «крупные российские города крайне недруже-
любны к малому бизнесу» в 2015 году — когда прошло 
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несколько волн скупки первых этажей для магазинов, 
развернулись фермерские рынки, возведено много 
нового жилья, где достаточно площадей сдано пред-
принимателям, — уже звучало немного странно. Оче-
видно, что гипотеза, которую доказывает текст, изна-
чально нуждалась в кор рекции.

И, наконец, последний прием проверки темы. 
На других этапах создания истории мы также будем 
использовать его, но немного иначе.

Найдите друга, или родственника, или соседа  — 
кого угодно, лишь бы вы его уважали и он был настро-
ен на беседу с вами. Проверьте тему на нем. Например: 

Я хочу написать, как искал свои корни, родст-
венников. Начал с России, глубинки, а в итоге 
объездил полмира — ну и понял какие-то уди-
вительные вещи про себя и вообще про пост-
советское поколение. Интересно такую исто-
рию почитать?

Если вежливый ответ «ну да» и глаза в сторону — 
значит, с вашей темой что-то не так. Прогоните ее еще 
раз через все упомянутые выше критерии. Возможно, 
вы были многословны. Или выбрали короткие, но не-
точные слова для упаковки смысла. Или тема способна 
тронуть лишь специалиста: история героя не цепляет 
обычного человека, далека от  него, даже учитывая, 
что перед вами был друг.

Подумайте над каждым словом в  формулировке. 
И если друг ответил «да» и вы заметили хотя бы искру 
интереса — переходим к следующей главе. 
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Выводы

1
Пишите только о том, что лично знаете, 

пережили, серьезно осмыслили и чем были 
удивлены.

2
Тема должна быть одновременно важной, 

любопытной и неожиданной.

3
Точно сформулировали тему — значит, поняли, 

о чем писать, что брать в текст, что не брать.

4
Не мельчите. Если вы глубоко проработали 

тему как исследователь и аналитик, 
не бойтесь замахиваться на нетривиальные 

обобщения и гипотезы.

5
Классная история всегда рядом. 

Внутри судьбы, вашей личной истории
 где-то есть рифма: встреча, событие, 

которые стоит только вспомнить, — и в вашем 
воображении запускается процесс 

создания истории.
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Как надо

1
Для начала уяснить: каждому есть что 

рассказать (и вам тоже).

2
Понять, в каких темах вы разбираетесь 

досконально (не обязательно это должен 
быть личный опыт). Выбрать из них ту, которая 

наиболее актуальна, полезна и свежа, либо 
найти яркого героя нашего времени, чья 

история увлечет читателей.

3
Определить, к какой области относится ваша 
тема (популярная или специализированная) 

и какова ваша целевая аудитория. 

4
Выяснить, какой жанр лучше всего подойдет 

для ее раскрытия.

5
Сформулировать тему в двух простых 

предложениях. Поделиться вашей задумкой 
с кем-нибудь из знакомых, проверить тему 

на нем. Если она его не заинтересует — 
проработать тему еще раз (а может, 

и не один раз), пока не убедитесь, что она 
действительно хо роша.
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Как не надо

1
Свято верить в то, что читателям интересен 

только коллективный опыт или исследования 
(это не так).

2
Выбирать тему, в которой вы разбираетесь 

недостаточно хорошо.

3
Выбирать из возможных тем по принципу «мне 
она больше всего нравится», не зная, что может 

заинтересовать потенциальную аудиторию. 
Вообще игнорировать целевую аудиторию.

4
Сформулировать тему расплывчато и нечетко 

(«и так сойдет, потом разберусь») и тут же 
приступать к написанию текста.
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Писать надо 
о том, что вы
хорошо 

и долго 
знаете, что 

 вы пережили 
 и переосмыслили, 

что горит 
в вашем сердце.
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Глава 2

Все мы немного 
Шлиманы

Исследуем тему. Собираем 
материал

Писательское мастерство кажется нам чем-то вроде 
блуждания с  сачком для ловли вдохновения и  при-
шпиливания его к  бумаге. Игра воображения плюс 
немного перемолотого опыта  — и  рано или поздно 
муза сбросит вам свою гуманитарную помощь. Но 
на  самом деле выдумывание и  запись фантазий  — 
лишь фасад ремесла, та его сторона, о которой говорят 
в интервью. За этим фасадом таятся темные комнаты, 
полные чудовищ.

Пожалуй, только фантаст — да и то редкий — кон-
струирует мир с нуля. Мы же, простые смертные до-
кументалисты, перед тем как приступать к  письму, 
должны убедиться, что твердо стоим на  фундаменте 
собранного материала.

Это необходимо, чтобы читатель вам поверил, по-
чувствовал, что ради него проделана работа, чтобы 
между вами установились доверительные отношения. 
Такой эффект недостижим, если создаваемая вами 
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реальность не  обрастает точными деталями, а  герои 
не совершают достоверные поступки.

Пример популярного автора, который занимается 
художественной литературой, но при этом перераба-
тывает горы фактов для новых книг, — Дина Рубина. 
Вот как она рассказывает о создании романа «Почерк 
Леонардо» (история любви цирковой артистки-амби-
декстра, которая ставит номер с  зеркалами, и  фаго-
тиста):

Этот роман был для меня очень тяжел. Вся его 
история — это страшная борьба, знаете, Иакова 
с ангелом — борьба с чужим материалом. <...> 
Моя приятельница где-то за тридевять земель, 
в Прибалтике, рассказала мне историю удочере-
ния своей уже взрослой девочки. Совершенный 
подкидыш, никто не хотел брать, а она взяла. 
Дочь у моей приятельницы балерина, и я поду-
мала: нет-нет-нет, балет — это слишком для нас 
нежно. Нет-нет, подумала я, нужно что-то более 
брутальное. И когда я наконец доперла, что это 
будет цирк. А потом выяснилось, что цирк — это 
страшно, цирк — это не просто судьба, это какие-
то обреченные души, это даже не люди, а какие-
то удивительные существа… <...> Однажды при-
летела в Майами, а мне говорят: «У нас тут знаете 
кто живет? Знаменитые воздушные канатоходцы 
Лина и Николай Никольские. Они бежали из Со-
ветского Союза еще в те времена, через Арген-
тину…» Понятно, что я не могла взять и Лину 
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распотрошить. Я подобострастно спросила: 
«Линочка, можно я буду вам писать?» И она ска-
зала: «Ну конечно, я буду очень рада». И это ведь 
тоже еще не фокус — переписываться. Это не фо-
кус, когда человек отвечает на письма, — он ведь 
может отвечать примитивно, без этого, знаете, 
удивительного фермента, и тогда из писем нечего 
вытянуть. <...> Лина оказалась беспрецедентным 
корреспондентом. Мне нужно было от нее все. 
Запах цирка, цирковые словечки, привычки, как 
люди поступают в таких-то случаях, из чего сделан 
занавес, бархатный ли он, какого он цвета, есть ли 
там пыль, чем его чистят, как разминаются перед 
выходом в форганг, что такое пушки, трапеции, 
как делается тот или иной трюк. Ведь как только 
человек, пишущий о цирке, произносит слово 
«клоун» от лица цирковых, — он провалился тут 
же. «Опиши мне твой любимый трюк», — говорила 
я, и она описывала. И я ее раскручивала год, посте-
пенно. <...> Цирк, каскадерство, какая-то оптика, 
черт его знает что, какие-то зеркальные шоу — 
никогда в жизни это бы не было мне интересно. 
Почему, откуда это свалилось, я не знаю, но я по-
нимала, что должна раскапывать. Поэтому — док-
тор физико-математических наук такой-то, оптик 
такой-то, и так далее. <...> Мне нужно было многое 
выяснить про мотоциклистов. И я нашла человека, 
который великолепно этой темой владеет, и он 
оказался маньяком мотоциклетного дела. Он стал 
мне грудами присылать всевозможные картинки 
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мотоциклов всевозможных моделей и разных- 
разных фирм. Я его умоляла об одном — чтобы он 
мне просто назвал модель, назвал модель и замол-
чал. «Нет, — сказал он, — вы должны сами выбрать. 
А какая у вас героиня?» Я была погребена под 
мотоциклами — но, по-моему, строчки три-четыре 
мотоциклетные в роман вошли. Страшная была 
работа.*

Зачем Рубина придумала себе эту пытку? Чтобы 
читатель поверил. Такова цена, за которую приобрета-
ется доверие читателя, — причем не на короткой дис-
танции, как в газетной заметке, а на протяжении сотен 
страниц. Повторю: ощущение, что кто-то проделал се-
рьезную работу, чтобы рассказать тебе нечто важное, 
очень подкупает.

А  теперь разберем процесс сбора и  осмысления 
материала. Многое из того, что нужно, спрятано в ци-
тате Рубиной. Если у  вас уже есть уверенное знание 
о предмете — прекрасно, составьте карту и отметьте 
на ней слепые зоны (места, в которых вы недостаточно 
разобрались). Прежде чем отмечать, хорошенько погу-
глите. Иногда в интернете находятся ответы на самые 
узкоспециальные вопросы, а социальные сети помога-
ют разобраться в герое или даже группе персонажей. 
В открытом доступе часто можно найти информацию 
о том, как и что люди пишут, каковы объекты их вни-
мания и горячие темы.

 * Cсылки на процитированные источники находятся в разделе «Спи-
сок литературы». Здесь и далее прим. ред.

http://www.mann-ivanov-ferber.ru/books/avtor-nozhniczyi-bumaga-kak-byistro-pisat-vpechatlyayushhie-tekstyi/?utm_source=nkk&utm_campaign=read-chapter&utm_content=avtor-nozhniczyi-bumaga-kak-byistro-pisat-vpechatlyayushhie-tekstyi
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